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Les eaux miroitantes
Jean Rousset
1 Mon sujet  sera limité :  un commentaire  de poèmes.  Il  y  a  cinq ans,  lors  du premier
Colloque de Montauban, j’avais posé au contraire la question la plus ambitieuse : « Peut-
on définir le baroque ? » J’éprouve maintenant le besoin de laisser derrière moi, au moins
temporairement,  non pas le  baroque,  mais  la  discussion sur le  baroque.  Mon propos
actuel  est  de  réduire  l’extension  du  champ  pour  serrer  de  près  des  phénomènes
particuliers, analyser des œuvres, suivre des thèmes. Il est vrai que ces œuvres et ces
thèmes, et le regard que je porte sur eux, je les dois à cette discussion préalable. C’est
ainsi que j’ai choisi pour cet exposé des textes qui sont des variations sur le miroir d’eau,
parce que ce motif me semble être au centre de la problématique du Baroque : vertige et
illusion dus au redoublement, relation de l’être et de l’apparence, mobilité et précarité de
l’image, spectacle et décor dénoncés comme décor et vanité... 
2 Rien de plus fascinant que le miroir ou la glace murale, – témoin la place qui leur est faite,
de tout temps, aussi bien dans les textes littéraires que dans l’œuvre des peintres –, mais
plus  encore que le  miroir  artificiel,  ce  miroir  naturel,  insolite,  changeant  qu’est  une
surface d’eau réfléchissante. À quoi tient ce goût de la vision indirecte et de la réalité
redoublée ? Elles transforment le visible en image, nous en rendant l’apparence seule,
délivrée de son poids de matière ; elles insèrent l’irréel dans le réel et le fantastique dans
le quotidien, elles nous présentent un monde que nous reconnaissons mais projeté dans
un espace qui n’est plus le nôtre, où nous n’avons accès que par notre regard, par notre
pensée,  comme  s’il  n’était  que  virtuel  ou  rêvé.  Vision  encadrée,  suspendue  à  notre
présence sans que nous ayons à la produire, douée des caractères de l’imaginaire, elle
s’offre à nous comme le tableau d’un peintre inconnu. 
3 Quoi qu’il en soit des raisons de cet attrait, toute surface réfléchissante est conductrice de
rêverie ;  miroirs  et  eaux miroitantes  le  prouvent  par  leur  aptitude  au  symbole,  leur
ouverture à l’interprétation, la diversité des variantes, le nombre des poètes intéressés.
Les  témoignages abondent  à  certaines  époques plus  qu’à  d’autres,  les  plus  favorisées
étant, me semble-t-il, le XVIIe siècle d’une part, l’époque moderne d’autre part, depuis le
Symbolisme. Cette vie actuelle du thème n’est sans doute pas étrangère au sentiment de
complicité que nous éprouvons pour certains aspects du XVIIe siècle dit « baroque ». 
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4 C’est bien entendu à ce XVIIe siècle que je m’en tiendrai aujourd’hui ; et si je privilégie les
reflets  dans  l’eau,  c’est  qu’ils  me paraissent  plus  suggestifs,  plus  riches,  parce  qu’ils
combinent deux de nos rêveries profondes, celle que provoque la surface miroitante et
celle que nous devons à la mobilité de la masse liquide ; en deux mots, la transparence et
la versatilité. 
5 Ce que le XVIIe siècle contemple dans ce qu’il appelle « le miroir liquide », ou le « miroir
qui coule », ou « la glace inconstante », c’est d’abord une réalité qui, en s’y réfléchissant,
s’y  double  et  pourtant  s’y  modifie,  c’est  une  modalité  de  l’autre  et  du  même,  de  la
ressemblance liée à une déformation, qui se retrouve dans le déguisement comme dans la
métaphore : le même objet vu sous deux aspects différents. Il y satisfait d’autre part une
curiosité pour les effets optiques que stimulent alors de récentes inventions techniques ;
il  y  goûte  aussi  un  spectacle  imprévu,  une  magie  naturelle  qui  est  une  forme  du
merveilleux et  de la  fête ;  il  y  joint  sa méditation coutumière sur l’éphémère,  sur la
Vergänglichkeit,  sur  l’incertitude  des  apparences  et,  plus  ou  moins  explicite,  une
interrogation sur les erreurs des sens, sur les pouvoirs et les limites de l’imagination. 
6 Voyons maintenant les textes, j’en ai choisi trois : 
1. une ode du jeune Racine (que les éditeurs lui attribuent), « L’Étang » du « Paysage de Port-
Royal », probablement composé en 1656 ou 1657 ; 
2. une suite  de vers  extraits  de la  « Vie  champêtre »  de P. Le Moyne (dans les  Entretiens  et
Lettres poétiques, 1665) ; 
3. quelques strophes du grand poème de Du Bois Hus, La Nuit des Nuits (1641). 
Un triptyque, évidemment constitué par moi, mais qui ne me semble pas arbitraire ;  des
analogies  de thèmes,  de logique imaginative,  de  style,  rapprochent  ces  textes ;  je  ne les
considérerai ni dans leur évolution chronologique (le premier en date, celui de Du Bois Hus,
sera examiné en dernier lieu), ni dans leurs relations positives ; j’y veux voir trois moments
d’une même rêverie du XVIIe siècle. 
 
L’Étang 
Que c’est une chose charmante
De voir cet étang gracieux, 
Où, comme en un lit précieux, 
L’onde est toujours calme et dormante ! 
Mes yeux, contemplons de plus près 
Les inimitables portraits 
De ce miroir humide ; 
Voyons bien les charmes puissants 
Dont sa glace liquide 
Enchante et trompe tous les sens. 
Déjà je vois sous ce rivage 
La terre jointe avec les cieux 
Faire un chaos délicieux
Et de l’onde et de leur image.
Je vois le grand astre du jour 
Rouler dans ce flottant séjour 
Le char de la lumière ; 
Et sans offenser de ses feux 
La fraîcheur coutumière,
Dorer son cristal lumineux. 
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Je vois les tilleuls et les chênes, 
Ces géants de cent bras armés, 
Ainsi que d’eux-mêmes charmés, 
Y mirer leurs têtes hautaines ; 
Je vois aussi leurs grands rameaux 
Si bien tracer dedans les eaux 
Leur mobile peinture, 
Qu’on ne sait si l’onde, en tremblant, 
Fait trembler leur verdure, 
Ou plutôt l’air même et le vent. 
Là l’hirondelle voltigeante, 
Rasant les flots clairs et polis, 
Y vient, avec cent petits cris, 
Baiser son image naissante. 
Là mille autres petits oiseaux 
Peignent encore dans les eaux 
Leur éclatant plumage : 
L’œil ne peut juger au dehors 
Qui vole ou bien qui nage 
De leurs ombres et de leurs corps. 
Quelles richesses admirables 
N’ont point ces nageurs marquetés, 
Ces poissons aux dos argentés, 
Sur leurs écailles agréables ! 
Ici je les vois s’assembler, 
Se mêler et se démêler 
Dans leur couche profonde ; 
Là je les vois (Dieu ! quels attraits !) 
Se promenant dans l’onde, 
Se promener dans les forêts. 
Je les vois, en troupes légères, 
S’élancer de leur lit natal ; 
Puis tombant, peindre en ce cristal 
Mille couronnes passagères. 
L’on dirait que comme envieux 
De voir nager dedans ces lieux 
Tant de bandes volantes, 
Perçant les remparts entr’ouverts 
De leurs prisons brillantes, 
Ils veulent s’enfuir dans les airs. 
Enfin ce beau tapis liquide 
Semble enfermer entre ses bords 
Tout ce que vomit de trésors 
L’Océan sur un sable aride. 
Ici l’or et l’azur des cieux 
Font de leur éclat précieux 
Comme un riche mélange ;
Là l’émeraude des rameaux
D’une agréable frange 
Entoure le cristal des eaux. 
Mais quelle soudaine tourmente,
Comme de beaux songes trompeurs 
Dissipant toutes les couleurs,
Vient réveiller l’onde dormante ?
Déjà ses flots entre-poussés 
Roulent cent monceaux empressés
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De perles ondoyantes, 
Et n’étalent pas moins d’attraits 
Sur leurs vagues bruyantes 
Que dans leurs tranquilles portraits. 
7 Mon point d’attaque sera la relation qui s’établit, dès la première lecture, entre le début
et la fin de l’ode ; la superposition de la première et de la dernière strophe est évidente,
elle se fait presque terme à terme : dans la première strophe,« l’onde est toujours calme
et  dormante »,  dans  la  dernière  le  vent  « vient  réveiller  l’onde  dormante » ;  les
« tranquilles portraits » du dernier vers renvoient de loin aux « portraits/de ce miroir
humide » promis à la destruction ; de même, la strophe finale dissipe « comme de beaux
songes trompeurs » ce qui  dès le début désignait  le thème dominant du poème et la
qualité foncière de l’étang : « les charmes... dont sa glace liquide/enchante et trompe tous
les sens ». 
8 Il  y  a enchantement,  grâce à la  tranquillité du miroir  d’eau qui  assure la  fidélité du
« portrait », mais enchantement trompeur, puisqu’il repose sur la confusion de l’image et
de  son  modèle ;  on  prend  le  reflet  pour  la  réalité  même.  Or  la  situation  nouvelle
introduite par la dernière strophe abolit l’enchantement parce que l’immobilité, qui en
était  la  condition,  est  troublée  sous  l’effet  d’un  mouvement  imprévu :  la  « soudaine
tourmente », qui vient « réveiller » le calme dormant de l’eau. Il apparaît donc que cette
dernière  strophe  est  étroitement  rattachée  à  la  première,  non  pour  l’évoquer  ou  la
reproduire dans une composition en boucle refermée, mais au contraire pour l’annuler et
pour modifier du même coup le poème tout entier. L’accent est placé de la sorte sur la
précarité  du  spectacle  que  l’ode  a  mis  tous  ses  soins  à  édifier :  une  merveille,  mais
menacée  et  fugitive,  un  songe,  qu’un  peu  de  vent  suffit  à  dissiper,  un  mirage,  une
tromperie, mais une belle tromperie dont un coup de théâtre provoque l’évanouissement.
J’y vois un équivalent de cette heure d’illusion que procure au spectateur la fête théâtrale
telle que la conçoit le XVIIe siècle, – avec cette différence qu’ici le spectacle, au lieu de
s’abolir, comme au théâtre, dans sa propre mort pour permettre le retour à la réalité, fait
place dans la strophe finale à un nouveau spectacle, celui que produit la rencontre de la
mobilité  et  de  la  lumière :  scintillement  diffus,  « perles  ondoyantes » ;  le  bruit,  le
mouvement, la confusion des images, le trouble succèdent au calme et au silence qui
étaient la condition du spectacle de reflets. 
9 Comme dans la dramaturgie de Corneille ou de l’opéra, le spectacle reflété provoquera
l’émerveillement  par  la  surprise,  par  un renversement  de  nos  conditions  habituelles
d’existence. Cette phase s’amorce dès le début de la seconde strophe : « je vois sous ce
rivage », c’est en bas qu’il faut regarder ce qui normalement se trouve en haut ; ainsi
s’annonce d’emblée la subversion de l’ordre naturel. Ce n’est qu’un premier trait, qui va
se compléter aussitôt d’un autre : « la terre jointe avec les cieux » ; les deux éléments – air
et  terre –,  normalement séparés et  opposés,  se  trouvent  miraculeusement confondus,
dans un troisième et grâce à ce troisième élément, l’eau, fonctionnant comme agent de
liaison ;  le  quatrième  ne  saurait  manquer  d’apparaître  immédiatement,  c’est  le  feu :
« l’astre  du  jour »  roulant  « dans  ce  flottant  séjour » ;  le  feu  et  l’eau,  eux  aussi
antagonistes, se fondent en un amalgame nouveau, à la fois précieux et fragile, le « cristal
lumineux », forme stable de la combinaison que la tourmente prochaine dispersera en
« perles ondoyantes ». 
10 Les quatre éléments confondus en un seul, comme avant la formation du monde, c’est
évidemment  le  chaos,  ce  qui  nous  mène  à  l’expression-clé  « chaos  délicieux »,  unité
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linguistique propre à ce genre de poèmes, unité d’autant plus paradoxale que nous avons
affaire à un esprit du XVIIe siècle, pour qui il y a de la provocation – plus qu’aujourd’hui –
à dire « délicieux » le désordre et la confusion originelle. Les incompatibles joints en une
harmonie  verbale,  comme  les  éléments  opposés  se  réunissent  dans  l’eau,  c’est
l’oxymoron, la figure destinée à fixer un instant d’exception, un état affectif intense ;
figure largement pratiquée depuis les « felici orrori » du Tasse jusqu’à Phèdre : « Je goûtais
en tremblant ce funeste plaisir » ; Spitzer en a montré la fréquence chez Racine. 
11 Tout  en  développant  les  thèmes  amorcés  dans  la  seconde  strophe :  arbres  inversés,
oiseaux volant dans l’eau, poissons nageant dans l’air1, la suite de l’ode répète un même
effet de vertige dû à la dualité inhérente au reflet, qu’elle souligne en le plaçant chaque
fois au même endroit, à la fin de chaque strophe : 
3e str. : la « mobile peinture » des branches, on ne sait s’il faut l’attribuer à la mobilité de
l’eau ou à celle de l’air et du vent ; 
4e str. : « ... Qui vole ou bien qui nage 
De leurs ombres et de leurs corps ». 
5e str. : je vois les poissons « Se promenant dans l’onde, 
Se promener dans les forêts ». 
12 Si le reflet double le modèle, si l’imitation répète exactement le réel, rien n’empêche de
croire que c’est peut-être le  réel  qui  imite,  et  que le  fictif  se trouve être le  vrai ;  le
contemplateur ne discerne plus la cause de l’effet, il prend l’un pour l’autre, tout peut
être reflet, parce que le reflet a toute l’apparence du réel. Déjà Habert l’avait dit, dans un
poème qui était alors célèbre et que celui-ci prolonge explicitement : 
« C’est là que l’œil souffrant de douces impostures 
Confond tous les objets avec que leurs figures » 
13 On prend la « figure » pour l’« objet », l’imaginaire pour le vrai,  on se livre au plaisir
d’être trompé, sachant qu’on l’est, comme on va au théâtre pour se laisser séduire à ce
que l’on appelait  « l’illusion comique » ;  « le  théâtre  est  une espèce d’illusion »,  écrit
d’Aubignac dans sa Pratique (1657), ce qui veut dire que l’imitation – le spectacle sur la
scène – n’apparaît pas différente, pour les yeux du spectateur, de la réalité imitée ; de là
l’importance donnée à la « vraisemblance », qui est précisément l’identité apparente de la
« figure » avec l’« objet ». 
14 Je reviens à l’ode, à ce plaisir rusé de l’abandon volontaire de l’esprit aux illusions des
sens, aux pièges optiques ; on est trompé par des similitudes, on le sait et on s’y complaît ;
d’où l’insistance sur l’incertitude du regard qui hésite entre le modèle et son reflet : « on
ne sait si l’onde ... ou plutôt l’air... » , « l’œil ne peut juger... ». C’est que derrière ce jeu se
cache une réflexion sur les erreurs du regard, c’est-à-dire des sens, agents trompeurs,
transmettant des informations séduisantes mais sujettes à la critique ; à ce procès, on
associera volontiers l’imagination ; tantôt c’est la suspicion qui l’emporte, tantôt l’accent
est mis, comme ici, sur les prestiges. Cette ambiguïté apparaît clairement dans le texte
parallèle de Cyrano de Bergerac,  Sur l’ombre des arbres dans l’eau (1654) :  « après avoir
découvert  que  tout  ce  miracle  n’est  qu’une  imposture  des  sens,  je  ne  puis  encore
empêcher ma vue de prendre au moins ce firmament imaginaire pour un grand lac sur
qui la terre flotte... »2. 
15 Un autre texte parallèle, déjà mentionné, c’est celui d’Habert, qui est antérieur de plus de
quinze ans : 
« ...C’est là, par un chaos agréable, et nouveau, 
Que la terre et le ciel se rencontrent dans l’eau ;
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Confond tous les objets avecque leurs figures,
C’est là que sur un arbre il croit voir les poissons, 
Qu’il trouve les oyseaux auprès des ameçons, 
Et que le sens charmé d’une trompeuse idole 
Doute si l’oyseau nage, ou si le poisson vole »3.
16 C’est le germe, que l’ode de Port-Royal développe et complète par l’important volet final,
de manière à offrir tout ensemble une expérience d’optique,  une fête qui produit un
monde nouveau mais imaginaire, un enchantement promis à une fin rapide, également
brillante, à la manière d’un opéra en miniature, un spectacle enfin qu’on met tout son art
à composer et à admirer jusqu’au moment où un coup de vent le dissipe comme une -nuée
. 
 
Le Moyne
De la Vie Champestre
...Reposant d’autres fois au bord d’une rivière, 
Qui se fait de son lit une longue carrière, 
Et sert comme d’un bain, où le soleil de jour, 
Où la lune de nuit, se baignent tour à tour, 
Il aime à voir nager les coulantes images
Des arbres, des troupeaux, des oyseaux, des nuages.
Il se plaist à conter du regard en resvant, 
Les cercles et les plis, qui se font sous le vent...
...Ainsi, dit-il, nos jours, ainsi nos ans s’écoulent, 
Et la Mort est le terme où leurs cercles nous roulent. 
Tous les temps, tous les lieux mènent à cette fin ; 
Comme on y va le soir, on y va le matin... 
...Et puis, voyant nager sur la face des eaux 
Les images du ciel, des arbres, des oyseaux, 
Il est ainsi, dit-il, des plaisirs de ce monde, 
Ce ne sont que portraits représentez sur l’onde ; 
Tout en est inconstant, tout en est imposteur ; 
Tout n’est que faux-semblant, et que trompeuse fleur ; 
Le fond en est liquide, et l’image changeante, 
Elle coule et se perd dès qu’elle se présente ; 
Sans que le vent la trouble, et qu’il souffle dessus, 
Elle passe avec l’onde, et ne retourne plus. 
Et les hommes trompez de ces ombres mobiles,
De ces charmes tissus d’images volatiles, 
Délaissant le vray Bien, le vray Beau, le vray Grand, 
Abandonnent leurs cœurs, et leurs esprits au vent ; 
Et comme papillons errans à l’aventure, 
Courent à la couleur, se paissent de figure... 
17 À l’étang, surface arrêtée, mobile par la seule vertu des vents, succède maintenant un
miroir  en  marche,  la  rivière,  à  laquelle  le  vent  pourra  prêter  une  mobilité
supplémentaire : 
« Les cercles et les plis, qui se font sous le vent », 
double mouvement, dont les effets vont s’additionner. Plus qu’un autre, le poème
combine  les  thèmes  du  miroir  et  du  passage ;  la  réalité  contemplée  est  deux  fois
« changeante »,  donc  doublement  fuyante :  parce  qu’elle  est  reflétée  et  parce  qu’elle
s’écoule ; ces vers disent tout à la fois la fugacité du visible et la fausseté d’un réel qui
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n’est qu’apparences trompeuses. Double sens qui n’en fait qu’un, ainsi que le signale tel
alexandrin : 
« Tout en est inconstant, tout en est imposteur », 
ou, sous une forme plus dense encore, le groupe « les coulantes images », séduisantes
parce qu’elles coulent et parce qu’elles sont images, c’est-à-dire reflets. 
18 Avec Le Moyne, spécialiste des devises auxquelles il a consacré un traité, on est en pleine
méthode emblématique ; on en jugera par un exemple pris à un recueil de la fin du XVIe
 siècle, les Emblemata de Lebeius-Batillius (Francfort, 1696) ; titre de l’emblème considéré
« Eunt anni more fluentis aquae » ; la gravure montre deux personnages au bord d’un
fleuve sinueux, l’un rêve, l’autre pêche (Le Moyne se contentera du seul contemplateur) ;
le texte enfin présente une suite de distiques dont je cite le début : 
« Tam cita vita fluit, cita quam fluviatilis
In mare deproperans, nec reditura, fugit... » 
19 De fait, le poème de Le Moyne est plus didactique et plus critique que l’ode précédente, il
comporte à la fois le spectacle,  comme l’Étang,  et la mise en question explicite de ce
spectacle, du plaisir de dupe que l’homme y prend. Cette différence idéologique est liée à
une différence formelle : la troisième personne a remplacé la première ; à travers les « je
vois »  de  Racine,  le  lecteur  s’identifiait  à  sa  vision,  alors  que Le  Moyne rompt  cette
proximité par l’introduction d’un intermédiaire à l’intérieur du tableau, un spectateur
regardant, rêvant et parlant. 
20 Ce contemplateur est donné tour à tour pour séduit puis pour détrompé, cédant d’abord à
la  beauté  du  charme  puis  dénonçant  la  fausseté  du  charme.  C’est  le  mouvement
exemplaire de l’enchantement et du désenchantement, de l’illusion et du dégrisement,
mouvement en deux temps : 
ler temps : 
« Il aime à voir nager les coulantes images 
Des arbres, des troupeaux, des oyseaux, des nuages. 
Il se plaist à conter du regard en resvant 
Les cercles et les plis, qui se font sous le vent... »
2e temps : reprise du thème sur le mode de la méditation emblématique, réflexion critique
sur  l’univers  précédemment  contemplé,  condamnation  du  plaisir  pris  à  cette
contemplation, tantôt sous l’aspect de l’écoulement de la durée humaine : 
« Ainsi, dit-il, nos jours, ainsi nos ans s’écoulent... », 
tantôt sous l’aspect de la représentation illusoire donnée par ces « ombres mobiles » que
sont les images reflétées : 
« Il est ainsi, dit-il, des plaisirs de ce monde, 
Ce ne sont que portraits représentez sur l’onde...
Tout n’est que faus-semblant, et que trompeuse fleur... » 
21 Cette composition en diptyque, qui présente puis renverse, qui magnifie puis dénonce son
objet,  n’a  de sens  chez Le Moyne que parce qu’elle  s’élève,  au dernier  moment,  à  la
dimension théologique ; jusqu’alors réservé et implicite, le point de vue divin s’affirme
brutalement, dans un vers massif et sans grâce qui surgit comme un roc au milieu d’un
glissement de vers fluides, d’images légères : 
« ... le vray Bien, le vray Beau, le vray Grand... »
22 Le mot « vray » trois fois répété est là pour rappeler la vérité invisible au vu de laquelle le
visible cesse d’être vrai ; ce qu’on tient pour réel est convaincu d’irréalité ; la beauté du
monde s’évanouit comme ces nuages dont le rêveur séduit suivait avec délice la fuite dans
l’eau. L’univers se révèle « inconstant », « coulant », « mobile », « volatile », sitôt qu’il est
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comparé à l’Immuable. Si tout est « image », « figure », « ombres », « portraits », c’est-à-
dire reflets, c’est que tout se trouve mesuré à l’Être. 
 
Du Bois Hus 
La Nuit des Nuits
Quelques brins d’escarlatte et d’or 
Paraissent attachez encor 
A quelques pieces de nuage ; 
Des restes de rayons peignants tout à l’entour 
Le fond du païsage 
Font un troisieme temps qui n’est ny nuict ny jour ! 
Les rougeurs qu’on voit dans les airs 
Jetter ces languissants esclairs
Qui meurent dans les plis de l’onde 
Sont les hontes du jour fuyant le successeur
Qui le chasse du monde,
L’astre des belles nuicts que gouverne sa sœur. 
Le Silence vestu de noir
Retournant faire son devoir 
Vole sur la mer et la terre, 
Et l’ocean joyeux de sa tranquillité 
Est un liquide verre 
Où la face du Ciel imprime sa beauté. 
Le visage du firmament 
Descendu dans cet element y fait voir sa figure peinte,
Les feux du ciel sans peur nagent dedans la mer, 
Et les poissons sans crainte
Glissent parmy ces feux qui semblent les aymer. 
Dans le fond de ce grand miroir 
La nature se plaist à voir 
L’onde et la flamme si voisines, 
Et les astres tombez en ces païs nouveaux, 
Salamandres marines,
Se baignent à plaisir dans le giron des eaux. 
L’illustre deesse des mois 
Quittant son arc et son carquois 
Descend avec que eux dedans l’onde, 
Son croissant est sa barque, où l’hameçon en main 
Fait de sa tresse blonde, 
Elle pesche à loisir les perles du Jourdain... 
23 Avec  le  texte  de  Du Bois Hus  s’opère  un  nouvel  élargissement  de  l’horizon  et  de  la
perspective. Première observation : la surface d’eau n’est plus circonscrite comme l’étang
ou la rivière, mais ouverte, et ouverte à l’infini ; le « grand miroir », le « liquide verre »,
c’est maintenant l’océan. À l’immensité du réceptacle répond celle du modèle puisque
c’est le ciel,  et le ciel seul, sans arbres, ni nuages, ni oiseaux ; tout va se passer dans
l’espace le plus pur, entre ciel et eau, en d’autres termes, entre en haut et ici-bas. 
24 Autre trait distinctif : l’abondance des notations lumineuses. Les premières sont diurnes
et solaires (le passage, qui se situe presque au début du recueil, évoque la fin du jour, les
derniers rayons du soleil, en prélude à ce qui sera « la Nuit des Nuits », la nuit de Noël,
sujet du poème). Après ces clartés colorées, mouvementées, et comme sonores, dès que le
soleil  a disparu devant Diane, on entre dans la nuit et la paix,  qui sera le temps des
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reflets ; c’est « le Silence vêtu de noir », mais cette obscurité est elle aussi lumineuse :
lune et astres, « feux du ciel » multipliés par leur réflexion dans le miroir marin, depuis
les étoiles qui « nagent dedans la mer » jusqu’aux « salamandres marines », aux « astres
tombés », à la tresse blonde enfin et aux perles de la dernière strophe. Un nocturne, mais
un  nocturne  en  pleine  lumière !  Le  sens  en  est  clair,  c’est  Noël  qui  s’annonce
symboliquement, c’est la clarté du ciel présente dans le monde par la grâce du miroir
d’eau,  un monde décanté,  réduit  au seul  élément  de  la  mer,  c’est-à-dire  à  une pure
transparence réceptive. 
25 On s’expliquera de la même manière l’insistance mise sur le mouvement de descente
indiqué, en termes différents, dans chacune des quatre strophes : 
1re : « Un liquide verre
Où la face du Ciel imprime sa beauté » 
2e : « Le visage du firmament 
Descendu dans cet élément... » 
3e : « Et les astres tombez en ces païs nouveaux »
4e : « L’illustre déesse des mois 
...Descend... dedans l’onde ... » 
26 La clarté du ciel descendant sur la terre, c’est le mouvement même de la Nativité. D’autre
part, la pénétration de la lumière dans l’eau, le reflet du « firmament » dans la mer, c’est
une image dynamique de l’Incarnation ; le ciel dans l’eau, ou le divin dans l’humain ; le
Dieu de Noël présent dans le monde est un Dieu reflété, s’unissant à la nature créée sans
rien perdre de sa nature propre. Cette union paradoxale se retrouve dans la fusion des
éléments naturellement incompatibles : le feu et l’eau, « l’onde et la flamme si voisines » ;
le motif, déjà rencontré, de la flamme liquide prend ici son sens spirituel, les contraires,
dont l’état normal est la guerre, se réconcilient dans cette nuit de paix solennelle. Paix
qui  n’est  pas seulement le fruit,  mais la  condition préalable de cette fusion :  sans sa
« tranquillité », la mer ne serait pas ce « liquide verre », elle ne serait pas reflétante ou
elle serait  un miroir déformant ;  silence et immobilité sont requis pour que l’univers
accueille en lui la présence céleste. On peut ajouter, sans forcer l’interprétation, que tel
doit  être  aussi  l’état  spirituel  de  l’homme  disponible  à  l’action  divine.  Une  eau
transparente à la lumière, voilà un bon symbole de l’âme ouverte à la grâce. 
27 Ma dernière  remarque porte  sur  un sens  qu’il  faut  lire  entre les  lignes,  il  n’est  pas
explicite dans le texte, du moins pour un lecteur du XXesiècle, il ne transparaît que si ce
lecteur se reporte à l’ancienne vision de l’univers, au système pré-galiléen, qui est encore
celui de Du Bois Hus et de la plupart de ses lecteurs de 1640. Les astres captifs dans l’un
des quatre éléments matériels, « la face du Ciel » imprimant son essence dans le miroir du
monde, c’est dans ce système la rencontre scandaleuse de natures hétérogènes. Pour un
esprit que n’a pas encore touché la Nouvelle Science, la voûte céleste représente une
réalité immuable,  une nature incorruptible obéissant à d’autres lois physiques que le
monde « sub-lunaire » ; on voit quelle pouvait être alors la force du symbole. La stabilité
de la perfection dépose son image dans le plus instable des éléments ; la Permanence se
mire dans l’éphémère ; l’inconstance de notre nature sensible est vouée à tout traduire en
images muables, même l’Immuable de la « beauté » céleste. Il est vrai qu’à la différence de
L’Étang de Racine, promis au trouble de la tourmente, et de la rivière de Le Moyne où les
« images du ciel » coulent dans une eau mobile, l’onde marine de la Nuit des Nuits offre
une surface sans mouvement digne de recevoir sans la dégrader l’immobilité divine. 
28 Telles sont quelques-unes des merveilles du reflet au XVIIe siècle. 
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NOTES
1. Ce jeu est classique chez les marinistes français, Habert, Saint-Amant... 
2. Œuvres diverses, éd. Lachèvre (Garnier), pp. 24-25. 
3. Métamorphose des yeux de Philis en astres, Paris, 1639, pp. 2-3. 
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